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Ak Welsapar, écrivain turkmene
en exil

Ak Welsapar Culture Littérature Turkménistan

L'écrivain turkméne Ak Welsapar raconte comment il est passé d'un auteur respecté
au Turkménistan a celui de paria. Aujourd’hui exilé en Suéde, il continue d'étre lié a
son pays natal a travers ses ouvrages en turkmeéne, en russe et en suédois.

Novastan reprend un article initialement publié le 30 juillet 2019 par les éditions
Jentayu, éditrices d'une revue semestrielle sur 'Asie.

est un cas particulier dans la littérature turkméne. Auteur de plus de vingt
livres en turkmeéne, en russe et en suédois, il représente une vision indépendante du
pays le plus fermé d'Asie centrale. Son livre le plus notable, Le Cobra, a été publié en
2002 en turkmene.

Des extraits traduits du russe sont & découvrir dans les pages du numéro 10 de Jentayu,
une revue semestrielle dédiée 4 I'Asie. Pour en savoir plus sur sa vision du monde,
Jentayu a interviewé Ak Welsapar.

Editions Jentayu : Pour notre numéro 10, vous avez choisi un extrait de votre
roman Le Cobra. Il a été publié pour la premiére fois en 2002 en turkméne, puis en
russe en 2005. Qu'est-ce qui vous a poussé a écrire ce roman ? Comment est-il «né » ?

Ak Welsapar : Le projet du Cobra m'est venu au début des années 1990, ou plus
exactement il correspond a quelgue chose gue jai pu observer. Quand les
gouvernements se sont trouvés soudain libérés de l'esclavage ol ils se trouvaient, les
représentants locaux de |'intelligentsia se sont presque partout empressés de servir les
ambitions des nouveaux leaders nationalistes, qui n'‘étaient rien d'autre que des
satrapes locaux du Kremlin. Lélite intellectuelle et artistigue du pays - écrivains,
journalistes, peintres, compositeurs anciennement membres de la nomenklatura et
grands prophétes de I'indépendance & venir - s'est montrée particuliérement zélée.

Cette évolution n'annongait, bien sir, rien de bon. J'étais alors un jeune écrivain, je
m'étais engagé dés les années de la perestroika {1985-1991, ndlr) pour un Turkménistan
libre et démocratique et j'ai observé avec beaucoup de tristesse ce qui se passait dans
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de la nomenklatura se sont retrouvés en deux temps-trois mouvements proches du
pouvoir et tout occupés a entourer les nouveaux présidents post-soviétiques.

Ces nomenklaturas artistigue et intellectuelle ont wéritablement tout fait pour
permettre 'avénement d'un pouvoir autocratique dans les anciens pays soviétiques et
leur évolution vers un régime dictatorial. Les anciens premiers secrétaires du Parti
communiste local ont pris |la téte des gouvernements et se sont baptisés présidents. On
a trés vite compris comment ces gens. résolument opposés a tout changement
démocratique et au respect des droits de I'Homme, entendaient gouverner. lls étaient
moyennement éduqués mais suffisamment rusés pour tromper sur les véritables
intentions leurs interlocuteurs, y compris occidentaux, et les mener par le bout du nez
pendant des années. J'ai donc vu naitre sous mes propres yeux un nouveau type de
dictateurs, plus sophistiqué, auquel jai donné le titre de Monsieur le Camarade
Président. C'est encore eux qui ménent la danse dans l'espace post-soviétique et
s'incarnent a chaque fois dans une nouvelle hypostase.

Lire aussi sur Novastan : Les sept prodiges du Turkménistan

Tout était littéralement absurde, surréaliste. Au Turkménistan, par exemple, les anciens
membres du Parti communiste ont rebaptisé leur parti, le 16 décembre 1991
exactement, Parti démocratique et sont tous devenus, comme un seul homme, des
démocrates. Pendant toute une année encore, jusqu’a l'automne 1992, ils n'en ont pas
moins continué de payer leur ancienne carte du parti. Méme avec |'imagination la plus
débridée, on ne peut pas inventer ce qu'a été la réalité post-soviétique. Jai tout
simplement décrit ce que j'ai vu.

J'ai commencé a rédiger Le Cobra a l'été 1992 dans la Maison des écrivains, a trois cents
métres de la Résidence d'été de I'un des plus odieux dictateurs au monde, Saparmurat
Niyazov. Jai su dés le départ que je voulais l'intituler Le Cobra. C'est le dernier été,

dailleurs, que j'ai pu passer dans cet endroit, dans |a vallée de Firiouz. Aprés cela, j'ai été
déclaré ennemi du peuple et exclu de I'Union des écrivains et de I'Union des journalistes.
Mes livres ont été trés rapidement retirés de toutes les bibliothéques et de toutes les
librairies du pays, et brilés. Quant a moi, j'ai dii m'exiler.

Votre succés au Turkménistan a commencé en 1988 avec la parution de votre
roman Téte de melon. De quoi parle ce roman ? Comparé a vos czuvres plus tardives,
comment qualifieriez-vous vos premiers textes, avant 'émigration en Suéde ? Y a-t-il
des thémes récurrents dans les uns et les autres ?

Dans ma vie pourtant riche en événements dramatiques, il y a eu des jours heureux. J'ai
eu d'abord la chance de pouvoir terminer le secondaire et suivre deux formations
supérieures. Je me suis marié par amour et j'exerce un métier que j'aime : le journalisme.
Lorsque dans le cadre d'un concours trés fermé, mon roman Téte de melon a obtenu le
tres prestigieux Prix national, je me suis littéralement réveillé célébre du jour au
lendemain.

Malheureusement, ces jours heureux n'ont pas duré. Ensuite, cela a été le marécage de
I'URSS agonisante : une réalité faite de mensonges, une société a deux visages, perverse.
Tout s'achetait, tout se vendait. Pour vivre en URSS sans mentir, sans voler, sans se plier
a ce systéme et en restant, en plus, fidéle 4 ses idéaux, il fallait &tre un héros. Mon
roman Téte de melon raconte I'histoire d'un jeune homme tétu qui, tout en vivant dans
cette société a deux visages, fait tout pour conserver en lui les meilleures qualités
humaines. Malgré ce Prix national, il ma fallu deux ans pour obtenir que le roman
paraisse dans une revue littéraire, puis deux ans encore pour une publication en livre.

Encore a-t-il été mutilé par la censure.

Malheureusement, l'indépendance n'a quasiment rien apporté au Turkménistan en
matiére de liberté de la parole et de liberté de la presse. Au contraire, la situation est
devenue encore plus réactionnaire. Sans |'aval des autorités, on ne peut méme pas
importer les livres des Prix Nobel, sans parler des autres auteurs auxquels le pouvoir est
chroniguement allergique. Un dernier exemple criant : le 3 juin 2019, un conteneur
contenant 1 200 exemplaires du Cobra en provenance de Turquie a été arrété non loin
de Kaakhka. a 141 kilométres de la capitale Acheabad. Selon une source proche de la
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Direction des douanes, tout le tirage de ce livre, pourtant populaire, a été brdlé non loin
delale? juin 2019.

En matiere de droits et de liberté, le Turkménistan est hors la loi. Dans le dernier
rapport sur la liberté de la presse, publié en 2019 par Reporters sans frontiéres, il
occupe la derniére place, aprés \'Erythrée et laCorée dunord.

Lire aussi sur Novastan: « Le rap représente une sorte de révolution dans la culture

turkméne »

Mes premiers textes annoncent, dans le fond, ceux que jai écrits plus tard, alors que
Jétais déja interdit de publication et vivais en émigration. Mes récits, La mort du
marguir, Couché dans sa tombe ou La rive démeraude, par exemple, sont comme des
préludes au Cobra ou a La Légende d’Aipi. S'il y a quelque chose de récurrent dans mes
ceuvres, c'est la maniére dont mes héros se protégent de tout ce qui, a I'extérieur, peut
porter atteinte 4 leur dignité humaine. lls gardent leur dme, m&me lorsque tout semble
perdu. La dignité de 'homme ne consiste-t-elle pas a rester humain jusqu'au bout ? Ne
dit-on pas gue la culture est ce qui reste a I'hnomme lorsqu'il n'a plus rien d'autre ?

Vous écrivez en turkmeéne, puis vous vous traduisez vous-méme en russe. Quelles
différences éprouvez-vous a écrire dans |'une ou dans I'autre langue ? Parvenez-vous
a rendre dans l'autre langue ce que vous dites dans la premiére ou y a-t-il des
moments ol la traduction vous parait problématique, pour les jeux de mots, par
exemple?

Bien s, il y a des différences entre le turkméne et le russe, mais cela ne tient pas
uniquement au degré de maitrise que je peux avoir de I'une ou l'autre de ces deux
langues. Cela tient aussi a leur degré propre d'élaboration. Le turkméne est pour moi
irremplacable, car c'est ma langue maternelle, mais le russe est beaucoup plus élaboré.
Clest pourquoi jécris dans les deux. Puis une troisiéme langue de travail s'est ajoutée a
ces deux premiéres, le suédois. Je traduis ensuite moi-méme ce que j'ai écrit dans I'une
ou l'autre langue. Mais le temps que je « perds » a traduire me revient en vérité au
centuple. Chacune de ces langues a ses richesses. La beauté de I'une m'apprend a
comprendre et 3 aimer l'autre, elle attire, par exemple, mon attention sur la profondeur
et le potentiel de ma langue maternelle.

Vous avez quitté le Turkmeénistan pour la Russie en 1993, puis vous étes parti en
Suéde fin 1994. Si je ne me trompe, vous écrivez maintenant en suédois. Pouvez-vous
nous parler de ce processus d'apprentissage d’une langue étrangére et de la maniére
dont vous avez acquis suffisamment d’assurance pour écrire en suédois ? Quels livres
avez-vous écrit directement en suédois et de quoi parlent-ils ?

Jusqu'a présent, j'ai écrit trois textes en suédois : deux récits pour enfants et un roman
pour adultes. || m'a été difficile de me lancer dans I'écriture d'un roman en suédois, bien
que les deux récits pour enfants datent déja de vingt ans. Nous autres, adultes, mettons
plus de temps que les enfants & apprendre une langue étrangére, mais cela ne signifie
pas que nous l'apprenions moins bien : nous en acquérons une connaissance plus
profonde. Mais les enfants ont I'avantage de se sentir plus a l'aise dans une langue
étrangére, ils n'ont pas peur de faire des fautes, ils n'ont pas nos complexes d'adultes.

Quels auteurs ont pu vous inspirer ? Y a-t-il au Turkménistan, en Asie centrale, en
Russie ou ailleurs des auteurs qui ont pu vous influencer ?

J'ai grandi a la jonction de plusieurs cultures : celle du folklore turkméne pour l'essentiel,
et de la culture classique russe et occidentale. Mes plus grands maitres en littérature
sont Nicolas Gogol et Francois Rabelais. Peut-&tre sont-ils, pour dautres,
stylistiquement trés éloignés I'un de l'autre, mais pas pour moi. Je pourrais sinon vous
citer deux douzaines d'auteurs que je vénére et relis réguliérement.

La vie en Occident m'a beaucoup apportée et elle m'a notamment permis de m'affirmer

dans mon style que les critiques littéraires qualifient de « réalisme magique ». Pour cette
raison, je ne regrette pas d'avoir émigré, méme si la séparation avec le Turkménistan
m'est trés difficile. Si - et malgré tout ce que j'y ai vécu - il y a un rayon de lumiére dans
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mes ceuvres, c'est celle du Turkménistan, du désert de Karakoum.

Dans les numéros précédents de Jentayu, nous avons publié des textes de Hamid
Ismailoy, Yevguéni Abdoullaiev, Vika Osadtchenko (tous trois d'Ouzbékistan)

et Gouzel lakhina (Russie). Peut-étre connaissez-vous ces auteurs ? Y a-t-il, en Asie
centrale, des auteurs talentueux dont vous recommanderiez la traduction ?

Parmi les auteurs que vous avez cités, je connais bien I'ceuvre de Hamid Ismailov et de
Gouzel lakhina. lls représentent avec beaucoup de talent la littérature de leur pays sur
la scéne internationale. En ce qui concerne le Turkménistan, je pourrais citer
Kakamurad Ataiev, qui a vécu a I'époque post-soviétique dans une solitude compléte. 1|
dépeint avec des mots simples et tristes, comme aucun autre auteur turkméne n'a su le
faire, la vie du Turkménistan rural, ses régions les plus reculées, a diverses époques.

On trouve dans d'autres pays dAsie centrale des écrivains tout aussi talentueux.
Certains ont été traduits dans des langues européennes, y compris en francais. Mais
dans I'ensemble, I'Asie centrale, qui posséde une civilisation trés riche et qui a déja
donné au monde des penseurs comme Al-Fardbi, Ibn STna {(Avicenne), Mahmoud de
Kachgar, Khaoja Ahmed Yasawvi, Alisher Nawvoi, Nezami Gandjavi ou Makhtumkuli Faraghi,
est pour l'instant trés peu représentée en Europe.

Propos recueillis et traduits par Iréne Imart

Si vous avez aimé cet article, n'hésitez pas a nous suivre sur Twitter, Facebook, Tele
Linkedin stagram ! Vous pouvez également vous inscrire pour recevoir notre n

hebdomadaire ou nous soutenir en devenant membre de la communauté Novastan.
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